从核心问题，在pg赏金女王怎么下载✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，成效明显。
适应性强，借助，《中国消息周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国旧事周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因曾经在梁思成的办公室中断工作三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜考察了孔庙修建群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻觅散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有年夜量案头工作。此刻，里间只要她一个人，窗户恰好能够俯瞰天安门的院子。 “而今是五点三十分。夜幕...
来自，《中国旧事周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成在山东曲阜不雅察了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，追寻散落山涧旷野的“文明瑰宝”。返来后，有大量案头任务。现正在，里间只有她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现正在是五点三非常。夜幕起头来临，犹如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，然而风物的静美无法拂去心头的忧愁，任务间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风物呈现正在我眼前，我心田却觉患上强烈的不适与厌倦，喉咙特别沉重，好像被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 正在西南大学建筑系任教时经验过“九一八事故”的林徽因，又在1935年目睹“华北事情”，巨变迫近，她的心无法不悲痛。今后的十几年，她在战乱、贫病以及一起的撤退逃难中，把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入函件，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清佳耦。尤其费慰梅，是林徽因终生的密友。 后代的文艺作品，惯于津津有味她奼女期间的仙颜、才情以及感情逸事，事实上，流浪失所是林徽因悠久人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由国民文学出书社初次出书，以中英文对于比形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定没有是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸十分小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在注释边栏或空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；另有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以识别。“抗战时期条件费力，纸张贵重要节省着用，现在缮写就很艰难，翻译更磨练水平，需要认识林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵陈述《中国新闻周刊》，以是现在仅出书了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 高出十多少年的手札信息量很年夜，不但仔细记录了中年林徽因的人际来往、家庭生存、思维观点以及家国情怀，也以林徽因的个人视角，出现了她所处时期的社会面貌、重小事件和常识份子的生存和思维状态。这些通信，都被费氏配偶细心收藏，哪怕经验诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版别离交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫已撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过此中的一部分信件。梁再冰曾经于林徽因生日100周年龄念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及本身的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自力更生。”于葵通知《中国旧事周刊》。她记得，在外婆逝世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，内里装着外公外婆的老照片和日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些质料的可贵，但外婆那秀媚的面容、文雅的四合院院落、高雅的服装，以及誊写在照片旁边秀丽的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年事渐长，她才明白其中的意义：“偶然以为外面一些批评答辩林徽因的书刊‘离她甚远’，她固然是一个出色的人物，但必定没有是甚么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家属留存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把真实牢靠的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正正在于她的“真”。于葵写此书时，感到惟其如此，才对于患上起外婆。书中援用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，国民文学出书社编辑王一珂感到这批英文手札极有价值：“不管关于钻研林徽因还是钻研抗战史或者是那个时期常识分子的心路历程，都是一套贵重且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已，既然还在，我信任总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出书这些手札也颇有些忌惮，“这些函件到底是外婆以及朋友和闺密的私人通信，尊敬前辈们的公家空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也恰是因为这点，写作中我感到这批信件的重量之重，它们的实在性无可比较，他人再怎样替她说，没有如去听听她自己怎么说”。 由于历史启事，费正清夫妇复兴林徽因、梁思成的翰札绝大局部未能保存，现存只见零散数页费氏配偶自己的抄写，而无奈成为一段频仍来往的汗青性书信记录。“不然，两相对于比，一定颇有意趣。”王一珂对于《中国音讯周刊》说，林徽因绝年夜部门手稿(包含文学、修建代表作及少量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零星不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文手札手稿在费慰梅整理下患上以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，包括那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批手札誊写。 正在为书信出书做编辑、校对于的过程之中，王一珂经常被林徽因兴旺的情绪和大胆爽快的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开辟表的吊唁都按捺内敛，但是面对于朋侪，她表达了真正的思念，称他为“最心爱的故交徐志摩”，认为“他所做的、所为之斗争的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些四面楚歌、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍谋求享受以及个人地位的文假名流，林徽因直抒己见解表白了批评。当费慰梅诉苦丈夫总忙于任务，她又用本人的婚姻为例子悉心抚慰良知，坦诚说出从情人变成伉俪后感受的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更严肃，后者处于热恋形态，做作会感触自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身旁的朋友都爱她，以致依靠她，正在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的学问与思维，但不大被外界存眷的，是她待人的真挚、热心和无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个老婆，第二任妻子生下4个儿子。复杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地看待，她一壁安抚备受冷落的母亲，一面辅佐照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被熬炼出了‘高情商’。” 以是，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富裕吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有趣味的文人、学者，成为当代文学史的典范记忆。女主人林徽因固然是其中的核心，梁再冰关于葵回想说，“林徽因最美的时间便是她说话的时刻，充满热情，神采飞腾，每个话题她都有自己的见地，但别人关注她的时候，她也同样关注他人，是一个忠实的倾听者”。 正因如斯，亲友好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因通知费慰梅，本身“殚精竭虑地同他扳谈，骂他，劝他，与他议论生存极为波折，人的本能极端动人之处以及遗憾之处”，最后还借给他钱买车票，去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中乃至接纳了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫逝世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注正在前厅激情款待每位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院解决小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地召唤好友：“请预订梁氏款待所。” 林徽因说：“从前的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，以致要是其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的恶运当中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子，没有用像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样简单。1937年，“卢沟桥变乱”正在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的富足生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，最先了长达十多少年的颠沛流浪。正在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码的中央，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲没有掉了，“情愿聚拢一点，免患上留下多少个在世的人去蒙受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如斯经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度乐不雅的景象下，我们仍度量高昂的希翼”。一起上，他们乘坐“各种资料、也不知甚么年月”生产的陈旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。如许逃难的途中，她那双修筑师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子不雅看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、新鲜的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身体再也撑持不住，发起高烧。因为少量军校学员以及多少班年夜巴搭客滞留，随处住满了人，即将露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、内地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一同喝酒、打赌，他们的话飘过去，被林徽因记住，后来活泼地写给费慰梅。于葵感叹：“在那样困难无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去品味复杂的人生，用她那幽美活泼的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，后果破旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身材还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯蒙受重创，正在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因完全躺倒了。 一起奔忙避祸，她也再也没有是北京四合院中高朋满座的沙龙仆人，而是撑持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子如今仍在，见到个中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵观赏时看到了，立地打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都正在厨房！” 当时候，林徽因经常一团体背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她不能不废弃很多文学艺术的创作，来撑持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流散儿一样，以是她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽期间的修建史还难题。她仍旧在保持以及费慰梅通信，尽管“在事实背后，感情成了一种奢靡，但它没有应泯灭在仅存的一线蓝天以及敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会正在某其中央相逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的平稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对于费慰梅说，不情愿“只是闲坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的起初者能够享有安靖的时代，成绩一番奇迹”。林徽因提及他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上疆场，那就要尽她所能给能上疆场的空中英雄们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为娘舅，起初，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除了了照顾家人，最让梁思成、林徽因费心的就是1930年在北平创立的中国修建学社，所幸学社几位主要职员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继承开展了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰苦考察，却属于不拿薪水的“编外”，好像当年拿没有到建筑学位一样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便曾经经将建筑选定为自己的业余。但是那个期间，在西方，这一职业也未能接受男人，中国更是尚无修建这一学科，建筑仅被当作劳作之事，官学儒生没有屑与匠人为伍，与良人更是绝不沾边。在如许的社会情况下，林徽因仍发愤成为一位建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身突入当时还属于男子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，能够叫思想前锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选营修建课程，毕业时患上到美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推崇的跨学科，林徽因正在百年前就已经后行现实了。”王一珂对于《中国旧事周刊》慨叹，以是《林徽因选集》与任何名家选集都分歧，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂结业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于建筑学业余富有新意的形容后，立决心识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的奇迹和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《古代住宅设计的参考》，谈战后重修，它简直是当时最新的修建需要与理念。当时，全球修建师都在考虑战后重建以及城市规划等题目问题，身处偏偏远乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎么建立，甚至怎样为低支出人群配置装备陈列廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学修建系，沉痾的林徽因多少乎拼尽所有力气。吴良镛回忆清华建筑系首创的景象时曾经感慨：“林先生对于这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然每一每一卧病，她却能运筹帷幄，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能帮忙咱们处理颇多困难。惋惜，这些并不非常为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术钻研并做出重猛进献，却没有头衔也没着名分，这是林徽因一生学研生活的常态，她不计算，愿做“幕后好汉”，与同人或长辈份享自己的思量以及结果，也不求回报。 中国古修建学家罗哲文曾经是修建学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，当时自己年数尚轻，不知道怎样深入这个领域，是林徽因手把手耐心领导，为他抉择入门册本，甚至报告他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，当时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍无力量了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指示下实现的。 她一生挚爱她所选择的修建事业。就在文章开头所说的阿谁1935年的冬季下午，林徽因写给费氏佳偶的统一封信中，她曾许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会在某个地方相逢，对于吗？你通晓，我想当时我已步入晚年，为了能更好地做些工作，我该当会远离世人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国事情后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所盼愿的真正晚年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽理因为病情急剧恶化被告急送往同仁病院。就正在此前不久，知道本身曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了可贵的横蛮遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，慷慨陈词……命运不给她更多工夫。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，下面写着：“修筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面受权 【编纂:王琴】
经过趋势预测，依据，中新社香港9月28日电 今年是中国群众抗日以及平暨世界反法西斯战斗胜利80周年，为弘扬伟年夜抗战精神，中国国民束缚军驻喷鼻港部队官兵以及喷鼻港各界代表28日赴喷鼻港新界乌蛟腾抗日英烈纪念碑开展瞻仰运动，深切缅怀在抗日战争时代英勇捐躯的反动先烈。--> 天地英英气，千秋尚凛然。烈士留念园里，抗日英烈纪念碑巍然矗立，现场静穆庄严。200多名驻喷鼻港部队官兵以及喷鼻港各界代表手持鲜花列队静立，他们中有喷鼻港特区政府代表，...
【学习进行时】习近平总书记指出，对一切为国家、为民族、为和平付出宝贵生命的人们，不管时代怎样变化，我们都要永远铭记他们的牺牲和奉献。这些年，总书记在不同场合缅怀纪念英烈，讲述英雄事迹，向英雄致敬。烈士纪念日到来之际，一起来学习总书记讲述过的英烈故事。 2024年9月30日，习近平总书记来到北京天安门广场，出席烈士纪念日向人民英雄敬献花篮仪式。这是习近平总书记瞻仰人民英雄纪念碑。新华社记者殷博古 摄 李大钊：理想信念无比坚定 李大钊说：“人生的目的，在发展自己的生命，可是也有为发展生命必须牺牲生命的时候……高尚的生活，常在壮烈的牺牲中。”李大钊面对刽子手的屠刀，大义凛然，慷慨就义，以行动证明他的理想信念是无比坚定的。 ——2021年9月1日，习近平总书记在2021年秋季学期中央党校(国家行政学院)中青年干部培训班开班式上的讲话 【故事】 这是李大钊像(资料照片)。新华社发 李大钊是中国共产主义运动的先驱，伟大的马克思主义者，杰出的无产阶级革命家，中国共产党的主要创始人之一。 中国共产党成立后，李大钊代表党中央指导北方地区党的工作，在北方广大地区领导宣传马克思主义，开展工人运动，建立党的组织。他领导北方党组织发动群众，开展了轰轰烈烈的反帝反军阀斗争，猛烈冲击了帝国主义势力和北洋军阀统治。 1927年4月，在反动军阀的白色恐怖中，李大钊在北京被捕入狱。他受尽各种严刑拷问，始终坚贞不屈、大义凛然，惨遭反动军阀杀害，牺牲时年仅38岁。 如今，在河北乐亭县的李大钊故居，每年来这里学习先烈事迹、缅怀先烈精神的人络绎不绝。李大钊的伟大人格和崇高风范，将永载中国共产党和中国人民革命斗争的史册。 2024年9月22日，河北省乐亭县大黑坨村李大钊故居(无人机照片)。新华社记者 杨世尧 摄 陈树湘：为苏维埃流尽最后一滴血 闽西这个地方为革命作出过突出贡献。长征出发时，红军中有两万多闽西儿女。担任中央红军总后卫的红34师，6000多人主要是闽西子弟，湘江一战几乎全师牺牲。师长陈树湘不幸被俘，他撕开腹部伤口，绞断肠子，壮烈牺牲，实现了“为苏维埃流尽最后一滴血”的誓言。 ——2014年10月31日，习近平总书记在全军政治工作会议上的讲话 【故事】 陈树湘资料照片。新华社发 长征期间，陈树湘是红34师师长。当时，红34师主要承担中央红军后卫任务。 在湘江战役中，面对敌人重火力猛攻，红34师在湘江上游苦苦激战，掩护部分红军主力从这里突破封锁线，渡过湘江。 主力红军渡江后，红34师陷入重围。34师与敌人拼尽弹药，6000余名子弟兵几乎全部阵亡。弹尽粮绝、孤立无援的情境下，陈树湘做出决断：寻找敌人兵力薄弱的地方突围出去；万一突围不成，誓为苏维埃新中国流尽最后一滴血。 血战中，陈树湘身负重伤、不幸被俘。在敌人用担架将他抬去邀功请赏的途中，陈树湘醒来，撕开腹部伤口处的绷带，强忍剧痛用手绞断自己的肠子，壮烈牺牲，年仅29岁。 2025年4月2日，学生在湖南省永州市道县陈树湘红色文化园革命烈士纪念碑前默哀。新华社发(蒋克青摄) 杨靖宇：事迹震撼人心 杨靖宇将军领导抗日武装冒着零下四十摄氏度的严寒，同数倍于己的敌人浴血奋战，牺牲时胃里全是枯草、树皮、棉絮，没有一粒粮食，其事迹震撼人心。 ——2020年7月24日，习近平总书记在吉林考察工作结束时的讲话 【故事】 这是杨靖宇像(资料照片)。新华社发 杨靖宇，抗日民族英雄、东北抗日联军的主要创建者和领导人之一。1936年任东北抗日联军第一军军长兼政治委员、东北抗日联军第一路军总司令兼政治委员。 在敌我力量悬殊、战争旷日持久、斗争环境艰苦的情况下，杨靖宇率领东北抗联建立众多密营，制定灵活机动的战略战术，开展山地游击战，逐渐成为一支让日寇闻风丧胆的抗日武装力量。他曾说：“同志们，为了革命，我们要坚持到底，就是死，也不能向敌人屈服！” 1940年2月23日，在吉林省濛江县附近，杨靖宇已饥寒交迫地与敌人周旋了五个昼夜。面对敌人的劝降声，杨靖宇以愤怒的子弹回应，最终壮烈殉国，年仅35岁。敌人残忍地将杨靖宇断头剖腹，却见其胃里一粒粮食也没有，只有未能消化的草根、树皮和棉絮。 后来，濛江县改名为靖宇县。靖宇大街、靖宇小学、靖宇广场……“靖宇”印记深深镌刻在黑土地上。 矗立在吉林省靖宇县杨靖宇将军殉国地的杨靖宇雕像(2017年3月22日摄)。新华社记者 曾涛 摄 邱少云：严守纪律、勇于牺牲的战斗英雄 重庆涌现了大批大义凛然、高风亮节的共产党人，如信仰坚定、不怕牺牲的赵世炎等人，英勇善战、屡建功绩的王良等人，坚贞不屈、永不叛党的江竹筠、王朴、陈然等人，严守纪律、勇于牺牲的战斗英雄邱少云，等等。 ——2019年4月17日，习近平总书记在重庆考察工作结束时的讲话 【故事】 这是邱少云像。新华社发(资料照片) 1926年，邱少云出生在铜梁县关溅乡玉屏村邱家沟(今少云镇少云村)一个贫苦家庭，1949年参加了中国人民解放军。 1950年10月，抗美援朝战争爆发。邱少云参加了中国人民志愿军赴朝作战。 1952年10月，邱少云所在部队担负攻击金化以西“联合国军”前哨阵地391高地作战任务。为缩短进攻距离，便于突然发起攻击，11日夜，部队组织500余人在敌阵地前沿的草丛中潜伏，邱少云正是其中一员。12日12时左右，美军盲目发射燃烧弹，一发落在了邱少云的潜伏点附近，草丛立即燃烧起来，火势迅速蔓延到他身上。邱少云身后就是一条水沟，只要他后退几步，就势一翻，就可在泥水里将火苗扑灭。但为了不暴露目标，确保全体潜伏人员的安全和攻击任务的完成，他放弃自救，咬紧牙关，任凭烈火烧焦头发和皮肉，坚持30多分钟，直至壮烈牺牲，年仅26岁。 邱少云牺牲后，反击部队在其伟大献身精神鼓舞下，当晚胜利攻占了391高地，全歼美军1个加强连。邱少云用自己的实际行动践行了入党申请书中“为了世界革命，为了战斗的胜利，我愿意献出自己的一切”的钢铁誓言。 在位于重庆市铜梁区的邱少云烈士纪念馆，武警官兵向邱少云烈士纪念碑献花(2017年9月30日摄)。新华社记者 唐奕 摄 王杰：血性胆魄的生动写照 王杰“在荣誉上不伸手，在待遇上不伸手，在物质上不伸手”，这“三不伸手”是一面镜子，共产党员都要好好照照这面镜子。一不怕苦、二不怕死是血性胆魄的生动写照，要成为革命军人的座右铭。王杰精神过去是、现在是、将来永远是我们的宝贵精神财富，要学习践行王杰精神，让王杰精神绽放新的时代光芒。 ——2017年12月13日，习近平总书记视察第71集团军时的讲话 【故事】 这是王杰生前照片(资料照片)。新华社发 王杰，1942年生，山东金乡县人。1961年8月参加中国人民解放军。他以雷锋为榜样，从小事做起，处处以身作则，“以服从祖国的需要为快乐”，为了党的事业“有一分热发一分光”，逐步成长为一名伟大的共产主义战士。 他在执行训练、施工和抗洪救灾等各项任务中，一不怕苦，二不怕死，被大家称为“闲不住的人”“不知疲倦的人”。除了“两不怕”精神，王杰曾写在日记中“在荣誉上不伸手，在待遇上不伸手，在物质上不伸手”的“三不伸手”精神，也让许多干部群众深受触动。 1965年7月14日，王杰在江苏省邳县张楼公社帮助民兵地雷班进行军事训练。在炸药包即将发生意外爆炸的危急关头，为保护在场的12名民兵和干部的生命安全，他毅然扑向炸药包，献出了自己23岁的年轻生命。1965年11月27日，国防部命名他生前所在班为“王杰班”。 这些年来，王杰精神感染了无数人，鼓励着人们无私奉献，挺膺担当。 在一次对抗演习中，“王杰班”所在连队官兵发起冲锋(2015年6月25摄)。新华社发(赵聪 摄) 罗阳：民族的脊梁 雷锋、郭明义、罗阳身上所具有的信念的能量、大爱的胸怀、忘我的精神、进取的锐气，正是我们民族精神的最好写照，他们都是我们“民族的脊梁”。 ——2013年3月6日，习近平总书记在参加十二届全国人大一次会议辽宁代表团审议时的讲话 【故事】 这是罗阳生前照片。新华社发 罗阳是航空报国英模。2012年11月25日，身为歼-15飞机现场研制总指挥的罗阳，在圆满完成辽宁舰出海执行歼-15舰载机首次起降训练任务返回大连当日，因连日工作，积劳成疾，突发心肌梗死、心源性猝死，不幸以身殉职，享年51岁。那一年，民政部评定因公殉职的罗阳同志为烈士。 罗阳为我国航空事业的发展作出了突出贡献。 从上世纪九十年代中期开始，中国的国防工业再次腾飞。没有舰载机的航母就像没有子弹的枪一样，罗阳领导的沈飞集团正是在这样的背景下接到了研制歼-15舰载机的任务。 启动舰载机项目的时候，国内技术尚属空白。面对未知的领域，罗阳一直奋战在科研现场、试验第一线。他在攻坚动员会上说，外国人能干成的事情，我们中国人一定能干成，而且能够干得更好！为了攻破折叠翼的难关，罗阳组建研制攻关团队，一次次从头做起，拔掉一颗颗技术“钉子”。 2012年11月，歼-15成功地在辽宁舰上滑跃起飞，中国航母建设工程取得了具有里程碑意义的胜利。 罗阳走了，但他牵挂的航空事业从未停歇。为传承烈士遗志，航空工业组建了“罗阳青年突击队”。多年来，“罗阳青年突击队”面对科技高峰不畏难，用顽强意志不断占领航空技术制高点，将一架架战鹰送上蓝天。 这是2021年6月24日在航空工业沈飞航空博览园拍摄的“鹘鹰”战机(无人机照片)。新华社记者 杨青 摄 王继才：在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章 王继才同志守岛卫国32年，用无怨无悔的坚守和付出，在平凡的岗位上书写了不平凡的人生华章。我们要大力倡导这种爱国奉献精神，使之成为新时代奋斗者的价值追求。 ——2018年8月，习近平总书记对王继才同志先进事迹作出的重要指示 【故事】 王继才在江苏开山岛上眺望远方(2017年2月21日摄)。新华社记者 韩瑜庆 摄 王继才生前是江苏省灌云县开山岛民兵哨所所长。开山岛位于我国黄海前哨，面积只有两个足球场大，但战略位置十分重要。 1986年，26岁的王继才接受了守岛任务，从此与妻子以海岛为家，与孤独相伴，在没水没电、植物都难以存活的孤岛上默默坚守，把青春年华全部献给了祖国的海防事业。2014年，王继才夫妇被评为全国“时代楷模”。2018年7月27日，王继才在执勤时突发疾病，经抢救无效去世，年仅58岁。那一年8月，江苏省人民政府根据《烈士褒扬条例》规定，评定王继才为烈士。2019年，王继才被授予“人民楷模”国家荣誉称号。 如今，一批批年轻人接过守岛接力棒，“守岛人”已经成为一个精神符号，激励着许许多多军民爱国奉献、爱岗敬业、奋斗拼搏。 开山岛守岛民兵保养清洁王继才雕像(2024年10月25日摄)。新华社记者 邓华 摄 策划：储学军 统筹：车玉明 执行：万方 王炳坤 王子晖 翁伟庆 牟彦秋 主笔：张芮绮 刘淼 于也童 张博群 参与报道：杨宽 新华网制作 新华社第一工作室出品 来源：新华网 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】